Perdona’t no ser hereva d ‘un tot poderós que no existeix, Perdona’t per no encaixar-ho com s’esperava, Perdona’t. Perdona el teu cos per no obeïr les teves ordres, Perdona la natura per ser tan incerta, Perdona la ciència per falta d’explicacions, Perdona al teu entorn per no saber posar les paraules...

Exactamente ésto. Posparto inmediato. Bragas enormes. Compresas mojadas. Aprender. Resetear. No poder dormir muriéndote de sueño porque estás hipnotizada. Sentirte en una nube y al segundo pensar en el infierno para subir a la luna de nuevo y que la luz te ciegue. Olores. Sabores. Teta. Voces....

Claro que estamos preparadas para parir. Lo estamos porque somos mujeres. Pero si defiendo a tope la preparación al nacimiento no es porque piense que alguien nos tiene que enseñar ni decir cómo, es porque hemos desaprendido muchas cosas. Desconfiamos de nuestro cuerpo, de nuestra mente y...

A veces tomar una decisión como la de destetar a tu hijo/a se vuelve mucho más difícil cuando la culpa nos acecha. A menudo, la presión de nuestro entorno, de los libros, de las “claves” para la “crianza respetuosa” pueden hacer que sintamos un no sé...

Sí, recuerdo perfectamente la primera vez que fui madre. No tenia nada más dentro de mi que algo de instinto y una mochila que pesaba demasiado. Recuerdo la importancia casi obsesiva de la canastilla que me dio el hospital para que tuviera preparada al llegar el séptimo...

Y ahora mírame a los ojos y dime que no duele. Porque a mi me duele. Ahora ven y dime que todo es normal. Porque no me parece normal. Ahora sonríeme y dime que es precioso, porque estoy cayendo. Ven y dime que debería estar feliz. Ahora corre y...

Una cuando pare como quiere parir, no expulsa a un bebé, alumbra una vida, regala miradas, rebosa humanidad, confiere su alma, rezuma sabiduría… Y no empuja con su coño sino que puja desde él, ve, siente, toca, calma, enciende, besa, muda y cree. Una mujer que pare...

Gesto y paro una madre aprendiz, que todo lo quiere sacar adelante, una mujer nueva, sabia y grande, que tras el alambre escondida, parece pequeña, tímida y perdida. Gesto y paro una leona, brava, fuerte y vistosa que se abre paso entre la muchedumbre, que tanto...

Las emociones recorren mi cuerpo, de arriba a abajo. Solo oigo tres palabras en mi cabeza: maternidad, revolución y feminismo. Tres palabras que probablemente signifiquen algo distinto para tí que para mi. Respeto, carne, piel, vida, alma, emoción, utopia, sabor...